第十四章 思想的艺术

三 近情合理

和逻辑相对的有常识,或更好一些的说法:还有近情合理的精神。我以为近情合理精神实是人类文化最高的、最合理的理想,而近情的人实在就是最高形式的有教养的人。世上没有一个人是完美无缺的;他祇能力争上游去做一个近乎情理的生物。我正期待着世界上将有一个世人在个人的事件上,并在国家的事件上,都会得着这个近情合理精神之鼓舞的时期。近情合理的国家将生活于和平之中,近情合理的夫妻能生活于快乐之中。在我替我的女儿挑选丈夫时,我将祇有一个标准;他是否是一个近情合理的人?我们当然不能期望世上有终身不相骂的夫妻;我们祇能期望他们都是近情合理的男女,祇近情合理的相骂,并近情合理的言归于好。我们祇有在世界的人类都是近情合理的人时,才能得到和平和快乐。这近情合理的时代,如果有来临的一天,则就是和平时代的来临。在这时代中,近情合理的精神必会占最大的势力。

近情合理精神是中国所能贡献给西方的一件最好的物事。我并没有说中国那些向人民预征五十年钱粮的军阀是近情合理的;我的意思祇是说,近情合理的精神乃是中国文明的精华和她的最好的方面。我这个发现曾偶然由两位久居中国的美国人所证实。其中的一位居住中国已经三十年,他说,中国的一切社会生活乃是以“讲理”为基础的。在中国人的争论之间,他们最后的一句有力的论据必是:“这岂是合于情理的吗?”而最严重的、最平常的斥责之词就是:这人是“不讲理”的。一个人如若在争论之中自承不近情理,则他已是输了。

我曾在《吾国与吾民》一书中说过:“在一个西方人,一个说法祇须合于健全的逻辑的,他便认为已很充足。但在一个中国人,则一个说法虽然在逻辑上已是很对时,他也还不肯认为充足,而同时还必须求其近于人情。‘近情合理’在实际上比合于逻辑更为人所重视。”Reasonableness这个字,中文译作“情理”,其中包括著“人情”和“天理”两个元素。“情”代表着可以活动的人性元素,而“理”则代表着宇宙之万古不移的定律。一个有教养的人就是一个洞悉人心和天理的人。儒家藉着和人心及大自然的天然程式的和谐的生活,自认可以由此成为圣人者也不过是如孔子一般的一个近情的人,而人所以崇拜他,也无非因为他有着坦白的常识和自然的人性罢了。

人性化的思想其实就是近情合理的思想。专讲逻辑的人是永远自以为是的,所以他是不近人情,也是不对的;至于近情合理的人则自己常疑惑自己是错的,所以他永远是对的。近情合理的人和专尚逻辑的人,他们的不同处可以在他们信札后面的附言中看出来。我最爱读我的朋友所给我的信后的附言,尤其是那种和信的正文互相矛盾的附言。这种附言里边包括着一切近情合理的

事后聪明,一切疑惑不决之点,以及急智和常识。一个温和的思想家就是一个在用长篇大论的论据企图证明一个说法之后,忽然回到了直觉的地位,由于一阵忽然而发的常识,立刻取消他以前所做的论证而自认错误的人。这就是我所谓人性化的思想。

我们祇须拿各人所写的信来看看,专尚逻辑的人必是在信的本文中罄其所欲言,而近情合理的人,即有着人类精神的人,则必是在附言中说他的话。譬如一个人的女儿请求她的父亲许她进大学读书,她的父亲或许在回信之中列出许多极合于逻辑的理由,第一怎样,第二怎样,第三怎样,例如:已有三个哥哥在大学读书;负担已经很重;她的母亲正在家中患病,需要她在旁服侍等等。他在信末署名之后,又加写了一行附言:“不必多说了,一准在秋季开学时入校吧。我总替你想法子。”

或如一个丈夫写信给他的太太,发表离婚的决心,并列出许多似乎毫无驳诘余地的理由,如:第一,太太对他不忠实;第二,他每次回家从来吃不到热饭等等。所列的理由很充足极平允,倘若委托给律师办理,则事理上将更为严正,口气将更为有理由。但是他在写完这信时,他的心中忽然有所感触,便又提起笔来在后面加了一行:“算了吧,可爱的苏斐,我真是一个坏坯子。我将带一束鲜花回家了。”

上述的两封信里边,其论据都是极为合理的,不过当时说这些话的是一个心在逻辑的人,而在附言中,则已变了一个有着真正人类精神的人在那里说话──一个近人情的父亲和一个近人情的丈夫。因为如此就是人类心智的责任,人类有心智,并不是叫它去做愚笨的逻辑的辩论,而应是在互相冲突的冲动、感觉和欲望的永远变迁的海洋中,企图保持一种合于理智的平衡。这就是人事中的真理,也就是我们所企图达到的地步。无从答覆的论据常可由怜悯之情答覆它,充足的理由常可由爱情打破它。在人事之中,不合逻辑的行为常常最动人。法律的本身就承认它未必能处处绝对的平允,所以它也时常不能不迁就人情,所以一国的元首都另有着一种特赦权,如林肯所用以赦免那个“母亲的儿子”一样。

近情合理精神使我们的思想人性化,并且使我们不坚信自己总是对的。它的影响是在于刨去我们行为的棱角,并使它调和起来。和近情合理精神相反的,就是思想和行为中,我们的个人生活中,国家生活中,婚姻、宗教与政治中的一切方式的热狂和武断。我以为,在中国热狂和武断是较少的。中国的暴民众虽也易于鼓动(例如庚子年的拳匪),但近情的精神确在某种程度中使我们的皇帝专制,我们的宗教,和所谓“欺压女性”受到人性化。近情精神在这些当中当然都是有限制的,不过它确是存在着的。这精神使我们的皇帝,我们的上帝,和我们的丈夫都成了单纯的人类。中国的皇帝并不是像日本天皇那么半神道的,而中国的史家并已演绎出一个皇帝受命于天,但他如失德,便将丧失天命的假说。他如失德,我们可以杀他的头,在历代的兴衰中,被人砍去脑袋的皇帝已不知道有多少个,这就破除了我们的皇帝乃是神圣的或半神圣的念头。我们的圣人也没有被人尊奉为神道,而不过始终认他们为聪明的教师,我们的神道也不是完善的模范,而不过是像我们的官府一般唯利是图,很是腐败,可以用甘言和贿赂打动。凡是出乎情理之外的事情,我们一概称之为“不近人情”,太过于矫情的人就是大奸,因为他在心理上是反常的。在政治的区域内,某些欧洲国家人们心中的逻辑和他们的行事实在异常的不近人情。我以为法西斯主义和共产主义的本身,还不如炮制它的狂热精神和人们所用以推动这种假说达到逻辑的荒谬地步的方式那么可怕。它的结果就是颠倒了价值,混并了政治学和人类学,混并了艺术和宣传,混并了爱国心和科学,混并了政府和宗教,最厉害的更是倾覆了国家的权利和个人的权利之间的正常关系。祇有那种疯狂型的灵心会将国家化成一个神道,并将它变成一种崇拜的目的,以侵吞个人的思想权利、个人的感情和个人的快乐。

共产主义和法西斯主义是同一种心智的产物。正如亚尔培.包斐莱所说:“无论那一种心智,极端的右倾绝不会像极端的左倾那么厉害。”这两种制度和主义的特点同是:第一,盲目信仰强权和势力,这是我所认为西方心智的一种最愚笨最浅薄的表现;第二,深信逻辑的必要,因为法西斯主义和共产主义都是以马克思的言语为基础,而马克思的言语则是以黑格尔的逻辑为基础的。我真希望有人能了悟,二十世纪后半期中的人类实在是在那里替他们的上一代在担负几百年前所犯的罪名啊!

在某种意义上,我们可以说现代的欧洲并不由近情的精神所统治着,也不是由具有理智的精神所统治着,而实在是由疯狂的精神所统治的。看看欧洲的现象,能使人发生一种不宁的感觉,这种不宁,并不是由于看见国家的目标、国界和殖民地要求的冲突而发生,因为这些都是理智的精神所能够应付的,而实在是由于看见欧洲各统治者那种心境而发生的。这就是等于跨上一辆街车,驶到一处陌生的地方,而忽然对司机发生了不信任的心思。这不信任并不是由于疑心司机不认识路,因而疑心他不能将自己载到目的地,而是由于听见司机在那里胡言乱语,前言不对后语,因而疑心他未必是清醒的。如若司机还有着一支手枪,而乘客并没有离开汽车的方法,则他的不宁当然将更为增加了。我敢信这幅人心的讽刺画并不就是人心的本身,而不过是一时的反常,不过是暂时的疯狂的一个阶段,将来自会像瘟疫一般自己消灭的。我敢证言,人心是终属有能力的,敢信人类不免一死的心智虽是有限制的,但其智力实仍远胜于欧洲鲁莽的驾驭者,而到了最后,我们终能和平地生活,因为到了那时节,我们都已学会怎样的做近情合理的思想了。

上一章 目录 下一章(方向键翻页,回车键返回目录)加入书签