第五章 谁最会享受人生

三 玩世,愚钝,潜隐 老子

老子刁慈的“老猾”哲学却产生了和平、容忍、简朴和知足的崇高理想,这看来似乎是矛盾的。这类教训包括愚笨者的智慧,隐逸者的长处,柔弱者的力量,和熟悉世故者的简朴。中国艺术的本身,和它那诗意的幻象以及对于樵夫渔父的简朴生活之赞颂,都不能脱离这种哲学而存在。中国和平主义的根源,就是能忍受暂时的失败,静待时机,相信在天地万物的体系中,在大自然动力和反动力的规律运行之下,没有一个人能永远占着便宜,也没有一个人永远做“傻子”。

大巧若拙。

大辩若讷。

静胜躁,

寒胜热。

清静为天下正。

(老子《道德经》,下同)

我们既知道大自然的运行中,没有一个人能永远占着便宜,或是做着傻子,所以其结论是竞争是徒劳的。老子曰:圣人“夫唯不争,故天下莫能与之争。”又曰:“强梁者不得其死,吾将以为教父。”当今的作家也可加上一句:“世间的独裁者如能不要密探来卫护,我愿做他的党徒。”因此,老子曰:“天下有道,却走马以粪;天下无道,戎马生于郊。”

善为士者不武;

善战者不怒。

善胜敌者不与;

喜用人者为之下。

是谓不争之德。

是谓用人之力,

是谓配天之极。

有了动力与反动力的规律,便产生了暴力对付暴力的局势:

以道佐人主者,

不以兵强天下!

其事好还。

师之所处,荆棘生焉。

大军之后,必有凶年。

善者果而已;

不敢以取强。

果而勿矜;

果而勿伐;

果而勿骄;

果而不得已。

果而勿强;

物壮则老。

是谓不道,

不道早已。

凡尔赛会议如果请老子去做主席,我想今日一定不会有这么一个希特勒。希特勒自以为他在政治上当权之速,证明他得到“上帝的庇祐”。但我以为事情还要简单,他是得到克里蒙梭(Clemenceau)神魂的庇祐。中国的和平主义不是那种人道的和平主义──不以博爱为本,而以一种近情的微妙的智慧为本。

将欲歙之,

必固张之。

将欲弱之,

必固强之。

将欲废之,

必固举之。

将欲夺之,

必固与之。

是谓微明。

柔弱胜刚强。

鱼不可脱于渊,

国之利器不可以示人。

关于柔弱者的力量,爱好和平者之总能得到胜利,以及隐逸者的长处这一类训诲,没有一个人再能比老子讲得更有力量。在老子看来,水便是柔弱者的力量的象征──轻轻地滴下来,能在石头上穿了一个洞;水有道家最伟大的智慧,向最低下的地方去求它的水平线:

江海所以能为百谷王者,

以其善下之,故能为百谷王。

“谷”是空洞象征,代表世间万物的子宫和母亲,代表阴或牝。

谷神不死,

是谓玄牝。

玄牝之门,

是谓天地根。

绵绵若存,

用之不勤。

以牝来代表东方文化,而以牡来代表西方文化,这不会是牵强附会之谈吧。无论如何,在中国的消极力量里,有些东西很像子宫或山谷,老子说:“……为天下谷;为天下谷,常德乃足。”

凯撒要做乡村中第一个人,而老子反之,他的忠告是:“不敢为天下先。”讲到出名是一桩危险的事,庄子曾写过一篇讽刺的文章去反对孔子的夸耀智识行为。庄子著作里,有许多诽议孔子的文章,好在庄子写文章时,孔子已死,而且当时中国又没有关于毁坏名誉的法律。

孔子围于陈蔡之间,七日不火食。

太公任往吊之,曰:“子几死乎?”

曰:“然。”

“子恶死乎?”

曰:“然。”

任曰:“予尝言不死之道。东海有鸟焉,其名曰‘意怠’。其为鸟也,翂翂翐翐,而似无能。引援而飞;迫胁而栖。进不敢为前;退不敢为后。食不敢先尝;必取其绪。是故其行列不斥,而外人卒不得害,是以免于患。直木先伐,甘井先竭。子其意者饰知以惊愚;修身以明污。昭昭乎若揭日月而行;故不免也……”

孔子曰:“善哉!”辞其交游,去其弟子,逃于大泽,衣裘褐,食杼栗。入兽不乱群,入鸟不乱行。

我曾写过一首诗概括道家思想:

愚者有智慧,

缓者有雅致,

纯者有机巧,

隐者有益处。

在信仰基督教的读者们看来,这几句话或者很像耶稣的“山上训言”,而也许同样地对他们不生效力。老子说,愚者得福,因他们是世上最快乐的人。这句话好似替“山上训言”加了一些诙谐的成分。庄子继老子“大巧若拙,大辩若讷”的名句而说“弃智”。八世纪时的柳宗元把他比邻的山叫作“愚山”,附近的水叫作“愚溪”。十八世纪时的郑板桥说了一句名言:“聪明难,糊涂亦难,由聪明转入糊涂更难。”中国文学上有诸如此类不少赞颂愚钝的话。美国有一句俚语是:“不要太精明”(Dont be too smart),从这句俚语也可看出抱这种态度者的智慧。大智是常常如愚的。

所以,在中国文化上我们看见一种希奇的现象,就是一个大智对自己发生怀疑,因而产生(据我所知)唯一的愚者的福音和潜隐的理论,而认为是人生斗争的最佳武器。由庄子的创说“弃智”,到尊崇愚者的观念,其中祇是一个短短的过程;在中国的绘画中和文章中,有着不少的乞丐,不朽的隐逸者、颠僧,或如〈冥寥子游〉中的奇隐士等等,在那上面,我们都可以看出这种尊崇愚者观念的反映。当这个可怜的褴褛颠僧,变成了我们心目中最高智慧和崇高性格的象征时,智人即从人生的迷恋中清醒过来,接受一些浪漫的或宗教润色,而进入诗意的幻想境界。

傻子的受人欢迎是一桩实事。我相信无论在东方或西方,人们总是憎恶那个过于精明的同伴的。袁中郎曾写过一篇文字,说明他和他的兄弟为什么要用那四个极愚笨但是忠心的仆人。任何人祇要把他所有的朋友同伴细细想一想,就可以发现我们究竟喜欢怎样的人。我们喜欢愚笨的仆人是因为他比较老实可靠,和他在一起过日子,我们尽可以写写意意,不必处处提心吊胆。智慧的男人多数要不太精明的妻子,而智慧的女子也多数愿嫁不太精明的丈夫。

中国历史上那些著名的傻子,都是因为他们的真颠或假颠而讨人欢喜,受人敬爱。例如宋朝著名画家米芾号“米颠”,有一次穿了礼服去拜一块岩石,要那块岩石做他的“丈人”,因此得了“米颠”的名号。他和元朝的著名画家倪云林都有好洁之癖。又有一个著名的疯诗人赤了足,往来于各大寺院,在厨房里打杂,吃人家的残羹冷饭,不朽的诗便写在庙寺里厨房的墙壁上。最受中国人民爱戴的,要算是伟大的疯和尚颠僧了;他又名济公。是一部通俗演义的主人公;这部演义越演越长,篇幅比之《唐吉诃德》(Don Quixote)还长三倍,但好像还没有完结。他是生活于一个魔术、能医、恶作剧和醉酒的世界里,他有一种神力,能在相距几百英里的不同城市里同时出现。为他而纪念的庙宇至今还屹立于杭州西子湖边的虎跑寺。十六世纪和十七世纪的伟大浪漫天才,如徐文长、李卓吾、金圣叹(他自号“圣叹”,据他说,当他出世时,孔庙里曾发出一阵神秘的叹息)。他们虽然和我们一样是人,可是他们在外表和举动上多少违背着传统的习惯,所以给人以一种疯狂的印象。

上一章 目录 下一章(方向键翻页,回车键返回目录)加入书签