第三章 我们的动物性遗产

四 论肚子

凡是动物便有这么一个叫作肚子的无底洞。这无底洞曾影响了我们整个的文明。中国号称美食家的李笠翁在《闲情偶寄》卷十二〈饮馔部〉的序言里,对于这个无底洞颇有怨尤之言:

吾观人之一身,眼、耳、鼻、舌、手、足、躯骸,件件都不可少,其尽可不设而必欲赋之,遂为万古生人之累者,独是口腹二物。口腹具而生计繁矣,生计繁而诈伪奸险之事出矣。诈伪奸险之事出,而五刑不得不设,君不能施其爱育,亲不能遂其恩私,造物好生而亦不能不逆行其志者,皆当日赋形不善,多此二物之累也。

草木无口腹,未尝不生,山石土壤无饮食,未闻不长养,何事独异其形,而赋以口腹?即生口腹,亦当使如鱼虾之饮水,蜩螗之吸露,尽可滋生气力,而为趱跃飞鸣。若是,则可与世无求,而生人之患熄矣。乃既生以口腹,又复多其嗜欲,使如溪壑之不可厌,多其嗜欲,又复洞其底里,使如江河之不可填,以致人之一生,竭五官百骸之力,供一物之所耗而不足者,吾反覆推详,不能不于造物主是咎,亦知造物于此,未尝不自悔其非,但以制定难移,只得终遂其过。甚矣,作法慎初,不可草草定制!

我们既有了这个无底洞,自须填满。那真是无可奈何的事,我们有这个肚子,它的影响确已及于人类历史的过程。孔子对于人类的天性,有着深切的了解,他把人生的大欲简括于营养和生育二事之下,简单的说来,就是饮食男女。许多人曾抑制了色,可是我们不曾听见过有一位圣人克制过饮食。即使是最神圣的人,总不能把饮食忘记到四五小时之上。我们每隔几小时脑海中便要浮起“是吃饭的时候了吧?”这一句话,每天至少要想到三次,多者四五次。国际会议在讨论到政治局势的紧要关头时,也许因吃午餐而暂告停顿。国会须依吃饭的钟点去安排议程。一个需要五六小时之久而碍于午餐的加冕典礼,将立被斥为有碍公众生活。上天既然赋予了我们肚子,所以当我们聚在一起,想对祖父表示敬意的时候,最好是替他举行一次庆寿的宴会。

所以这是不无原因的,朋友在餐席上的相见就是和平的相见。一碗燕窝汤或一盆美味的炒面,对于激烈的争辩,有缓和的效用,使双方冲突的意见,会和缓下来。叫两个空着肚子的好朋友在一起,总是要发生龃龉的。一餐丰美的饮食,效力之大,不祇是延长到几小时,直可以达到几星期,甚至几个月之久。如果要我们写一篇书评去骂三四个月以前曾经请我们吃过一餐丰盛晚餐的作家的作品,我们真要犹豫不能落笔。正因为如此,所以洞烛人类天性的中国人,他们不拿争论去对簿公庭,却解决于筵席之上。他们不但是在杯酒之间去解决纷争,而且也可用来防止纷争。在中国,我们常设宴以联欢。事实上,也是政治上的登龙术。假使有人去做一次统计的话,那么他将发现:一个人设宴的次数与升官的速度是成正比例的。

我们既然生来如此,那么我们怎会有另一种反动呢?我不相信这种情形仅限于中国。如果美国的邮务长或是科长在某一位朋友家内已吃过了五六顿饭,那朋友有所请托时,他怎能加以拒绝呢?我敢打赌、美国人的人性是和中国人一样的。所有的差别不过是美国人未曾洞烛人类的天性,或是未曾能依人类的天性去合理地组织他们的政治生活。我猜想在美国的政治场中,一定也有一些人和中国人的生活方式是一样的,因为我很相信人类的天性大抵相同,在皮肤底下,我们都一式无二。祇是那些习惯,没有像中国那样普遍而已。以我所听见的而言,祇有官吏候选人常开露天茶会,把那区中的主妇和小孩请来,以冰淇淋茶点和汽水给他们的小孩吃,间接贿赂他们的母亲。这样集团地被喂了一顿以后,大家无论如何总要相信“他是个很好的和气人物”,并且常拿这句话来当作歌曲哼。欧洲中世纪的王公贵族,在大婚或诞辰盛典时,总是大张筵席请佃户们大嚼一顿,这又是这种习惯的变相而已。

我们的生活既受饮食的影响,因之各种革命、和平、战争、爱国、国际间的默契、个人的日常生活,以及人类整个生活的结构,都蒙其影响。法国大革命的原因是什么?卢梭(Rousseau)吗?伏尔泰(Voltaire)吗?狄德罗(Diderot)吗?都不是,祇是粮食问题而已。俄罗斯大革命与苏维埃制度的实行,原因在那儿呢?又是粮食问题在作祟。至于战争,拿破仑曾说过一句警惕的话:“军队是依肚子打仗的。”当饥肠辘辘的时候,空喊著“和平!和平!”那又有什么用呢?对国家可以这样看法,对个人也未始不可这样看。当民众饥饿之时,即帝国倾覆之日,最强大的政权和暴虐的统治也要崩溃了。当饥饿时,人们不肯做工,兵士拒绝打仗,红歌女不愿唱歌,参议员停止辩论,甚至总统也不高兴统治国家了。做丈夫的为什么愿在办公室内整天挥汗工作,除了希望在家里享受一顿丰盛的餐食外,还有什么呢?有一句俗语说得好,欲得男人心,从他的肚子起。当他的身体感到舒适满足时,精神也就比较安详,看来也就比较多情和体贴。做妻子的往往发牢骚,因为丈夫们不注意她们的新衣裳、新鞋子、新眉毛或新椅套,但是可曾听见过或看见过做丈夫的而不注意美味的肉排或煎蛋吗?……爱国不过是爱我们幼时所吃过的好东西。我曾经说过,忠于山姆大叔便是忠于甜甜圈、火腿和洋芋;忠于德国,便是忠于“团饼”(Pfannkuchen)和圣诞节百果饼(Christmas stollen)。关于国际间的默契,我认为通心粉比墨索里尼更能使我们认识义大利,在一些不赞成墨索里尼政权的人看来,通心粉曾为义大利所造就的敦睦邦交工作,已给墨索里尼破坏无遗了,这真是伤心的事情。这些事实,都是因为我们能在餐食中感觉到人类的根本友爱关系。

在宴会中,中国人是多么兴高采烈啊!当他吃得酒醉饭饱的时候,他会喊出人生是美妙的。这个填满了的肚子,产生着精神上的愉快。中国人是信赖本能的。当他的本能告诉他说,肚子美满了,一切也就都美满了。所以在我看来,中国人有着一种比较近乎是本能的生活,同时也有一种哲学,使他们公开地承认,他们的生活是近乎本能的。我曾经说过,中国人对于快乐概念是“温暖、饱满、黑暗、甜蜜”──即指吃完一顿丰盛的晚餐上床去睡觉的情景。一个中国诗人也曾说:“肠满诚好事;余者皆奢侈。”

因为中国人有着这种哲学,所以对于饮食就不固执,吃时不妨吃得津津有味。当喝一口好汤时,也不妨啜唇作响。这在西方人就是无礼貌。所谓西方的礼节,是强使我们鸦雀无声地喝汤,一无欣赏艺术地静静吃饭,我想这或许就是阻碍西方烹调艺术发展的真原因。西方人士在吃饭的时候,为什么谈得那么有气没力,吃得那么阴森,规矩高尚呢?多数的美国人都没有那种聪明,把一根鸡腿啃个一干二净;反之,他们仍用刀叉玩弄着,感到非常苦恼,而不敢说一句话。假如鸡肉真真是烧得很好的话,这真是一种罪过。讲到餐桌上的礼貌,我觉得当母亲禁止小孩啜唇作响的时候,就是使他开始感觉到人生的悲哀。依照人类的心理讲,假使我们不表示我们的快乐,我们就不会再感到快乐;于是消化不良、忧郁、神经衰弱,以及成人生活中所特有的精神病等都接踵而来了。当堂倌端上一盘美味的小牛排时,我们应该跟法国人学学说一声“啊!”尝过第一口后,像动物那样地哼一声“嗯!”欣赏食物不是什么可羞的事。有健康的胃口不很好吗?不,中国人却就两样。吃东西时礼貌虽不好,可是善于享受盛宴。

事实上,中国人之所以对动植物学家一无贡献,是因为中国的学者不能冷静地观察一条鱼,祇想着鱼在口中的滋味,而想吃掉它。我所以不信任中国的外科医生,是因为我怕他们在割我的肝脏找石子的时候,也许会忘记了石子,而想把我的肝脏放到油锅里去。当中国人看见一只豪猪时,便会想出种种的吃法来,祇要在不中毒的原则之下吃掉它。在中国人看来,不中毒是唯一实际而重要的问题。豪猪的刺毛引不起我们的兴趣。这些刺毛怎样会竖立的?有什么功用?它们和皮怎样生连着?当它看见仇敌时,这些刺毛怎样会有竖立的能力?这些问题,在中国人看来是极其无聊的。中国人对于动植物都是这样,主要的观念是怎样欣赏它、享受它,而不是它们是什么。鸟的歌声,花的颜色,兰的花瓣,鸡肉的肌理,才是我们所关心的东西。东方人须向西方人学习动植物的全部科学,可是西方人须向东方学习怎样欣赏花鱼鸟兽,怎样能赏心悦目的赏识动植物各种的轮廓与姿态,因而从它们联想到各种不同的心情和感觉。

这样看来,饮食是人生中难得的乐事之一。肚子饿不像性饥渴那样受着社会的戒律和禁例,也大致不会发生什么有损于道德的问题,这是值得愉快的。人类在饮食方面比在性方面较少矫揉造作。哲学家、诗人、商贾能跟艺术家坐在一起吃饭,在众目昭彰之下,做喂饲自己的工作而毫不害羞,这真是不幸中的大幸,虽则也有些野蛮民族对于饮食尚有一些羞怯的意识,仍愿独个儿到没有旁人的地方才敢吃。关于性的问题,以后再讨论,我们在这里,至少可以看见一种本能,这本能如不受阻碍,即可减少变态及疯狂和犯罪的行为。在社会的接触中,饥饿的本能和性的本能其差异是显然的。可是事实上饥饿这种本能,前面已经讲过,是不会牵涉到我们的心理生活,而实是人类的一种福利。其理由即因人类能对这个本能非常坦白,毫不讳饰。因为饮食没有拘束,所以也就没有精神病、精神官能症,或各种变态了。临唇之杯不免有失手之虞,可是一进唇内,就比较没有什么意外。我们坦白地承认人类都要吃饭,可是对于性的本能,非但不如此,并加以抑制。假如食欲满足了,麻烦就少。顶多有些人患消化不良症、胃疮,或肝石症,或有些人以牙齿自掘坟墓──现代中国少数的要人颇有几个是如此的──但即使如此,他们也并不以为可羞。

所以社会的罪恶从性欲问题产生的多,而从饮食问题产生的少。刑事条文为奸淫、离婚,和侵犯女性等案而设者为多,因饮食而违犯不合法、不道德或背信罪者就很少。顶多不过是有些丈夫去搜索冰箱里的食物,但是我们很少听见因此而遭绞杀的。假如真有这么一件案件上了法庭,法官对于被告一定也会表示同情。因为我们都愿坦白承认大家必须饮食。我们对饥民表同情,却不曾对尼姑庵里的尼姑表同情。

这种推论并不是无中生有,因为我们对于饮食问题,总比性欲问题明白得多。满洲家的女孩儿在出嫁之前,必须受烹调的训练,同时也受关于恋爱之术的训练,但世界上可有别处的人实行这种教育吗?饮食问题已接受知识之光,可是性的问题仍是被神仙故事、神话和迷信所包围。饮食问题可说是见到天日了,但性的问题却依然处于暗中。

在另一面讲,我们人类没有沙囊或浮囊,真是莫大的缺憾,假如有的话,人类社会的过程一定会有极大的变更,可以说,我们将变为一种完全不同的人类。如有沙囊的话,人类一定会有最和平、最知足、最可爱的天性,和小鸡、小羊一样。我们也许会长出一个跟鸟嘴一样的嘴巴,因而改变了我们审美的观念,或者也许会生着一些啮齿类动物的牙齿。植物的种子和果实或许已足为我们的食物,也许我们会在青翠的山边吃草。大自然的产物是那样丰盛,我们不必再为食物而斗争,不必再用牙齿去咬仇敌的肉,也一定不会像我们今日这样的好斗。

食物与性情的关系比我们所想像的更加密切。凡是蔬食动物的天性都是和平的,如羊、马、牛、象、麻雀等;凡是肉食动物都是好斗嗜杀的,像狼、狮、虎、鹰等。如果我们是属于前一类的,我们的天性就会比较像牛羊了。在无需战斗的地方,大自然并不造出好斗的天性。公鸡的搏斗,不是为食物,是为雌性,人类社会中的男人也还有着这种斗争,但今日的欧洲,却为了输出罐头食物的权利而斗争,其原因又有天壤之别了。

我不曾听见过猴子会吃猴子,可是我却知道人会吃人。考据我们的人类学,证明确有人吃人的习俗,而且是非常普遍的。我们的祖先便是这种肉食的动物。所以,在几种意义上──个人的、社会的、国际的──如说我们依然在互相吞食,并不足为怪。蛮子和杀戮,好像是有连带性,他们虽承认杀人是一种不合情理的事,是一种无可避免的罪恶,可是依然很干脆地把已被杀死的仇敌的腰肉、肋骨和肝脏吃掉。吃人的蛮子吃掉已死了的仇敌,而文明的人类,却把杀死了的仇敌埋葬了,并在墓上竖起十字架来,为他们的灵魂祷告。我们实在自傲和劣性之外,又加上愚蠢了。这似乎就是吃人蛮子和文明人类的分别。

我也以为我们是在向着完美之路前进,那也就是说,我们在目前还未达到完美的境地。我们要有沙囊动物的性情时,才可以称为真文明的人类。在现代人类之间,肉食动物和蔬食动物都有之──前者就是性情可爱的,后者便是那种性情不可爱的。蔬食的人终身以管自己的事为主,而肉食的人则专以管别人的事为生。十年前我曾尝试过政治生涯,但四个月后便弃绝仕途,因为我发现我不是天生的肉食动物,吃好肉排当然是例外。世界上一半人是消磨时间去做事,另外一半人则强迫别人去替他们服役,或是弄到别人不得做事。肉食者的特点是喜欢格斗、操纵、欺骗、斗智,以及先下手为强,而且都出之以真兴趣和全副本领,可是我得声明我对于这种手段是绝对反对的。但这完全是本能问题;天生有格斗本能的人似乎喜欢陶醉在这种举动中,而同时真有创造性的才能,即能做自己事情的才能,和能认清自己目标的才能,却似乎太不发展了。那些善良的、沉静的、蔬食类的教授们,在和别人竞争之中,似乎全然没有越过别人的贪欲和才能,不过我是多么称赞他们啊!事实上,我敢说,全世界有创造才能的艺术家,祇管他自己的事,实比去管别人的事情好得多,因此他们都可说是属于蔬食类的。蔬食人种的繁殖率胜过肉食人种:这就是人类的真进化。可是在目前,肉食人种终究还是我们的统治者。在以强壮肌肉为信仰的现世界中,其情形势必如此的。

上一章 目录 下一章(方向键翻页,回车键返回目录)加入书签