第二章 观察人类

一 基督徒、希腊人、中国人

关于人类的观念,世上有好几种:即传统的基督教的宗教观念,希腊的异教徒观念和中国人的道教和孔教的观念(因为佛教的观念太悲观了,所以我不把它包括进去)。这些观念,由它们深湛的讽论意义上说来,并没有什么分别,尤其是在具有高深的生物学和人类学智识的现代人,给予它们一种广义的解释后,更不能分其轩轾,可是在它们原来的形式上,分别仍是存在的。

依传统的正统基督教观念,人类是完善的、天真的、愚笨的、快乐的赤裸着身体在伊甸园里生活。后来人类有了智识和智慧,于是堕落了,这就是痛苦的起因。所谓痛苦,主要的是由(一)男人方面的流汗工作;(二)女人方面的生男育女的疼痛。为要显示人类的缺点起见,基督教又引进一种人类的新成分,和原来的天真完美相对照。这种新成分就是魔鬼,它大概是由肉体方面去活动;而人类较高尚的天性则由灵魂方面去活动,我不知道“灵魂”在基督教神学里是什么时候发明的,但是这“灵魂”变成了一重实物,而不是一种机能,变成一种实质,而不是一种状态;它把灵魂不值拯救的禽兽和人类明确地划分了。在这里,逻辑便发生了问题,因为“魔鬼”的来源必须解释,然而当中世纪的神学家,用他们平常的学者逻辑去研讨这个问题,他们便陷入了进退维谷的境界。他们既不能承认“非上帝”的“魔鬼”和上帝并存永生,所以在无可奈何中,他们祇得说“魔鬼”一定是一个堕落的天使,但是这又引起了罪恶的来源问题。(因为另外总得有一个“魔鬼”来引诱这个天使去堕落啊!)因此,这种理论便不能使人满意,他们也祇好随它去了。虽然如此,这理论却产生了神灵和肉体相对的奇怪观念;这个玄妙的观念至今存在,对于我们的人生观和幸福还有着很大的影响【注一】。

※ ※ ※

【注一】在现代思想进步的过程中,“魔鬼”是第一个被弃掉的东西,这是值得欣幸的事实。我相信今日在一百个相信有上帝的进步基督徒之中,相信真魔鬼的(除了比喻的意义之外)恐怕不上五人,同时,相信真地狱的也和相信真天堂的同归消灭。

※ ※ ※

接踵而至的,便是“赎罪”的理论,这理论依然是由牺牲的观念假借而来;从这个理论推想起来,上帝好像是一个喜欢人间烟火嗅味的神,不愿意无代价赦免人类的罪恶。基督教有了这种理论,人类一下子就可以寻到一个可以赦免一切罪恶的方法,因此人类又找到了获得完美的方法。基督教思想中最奇突的一点就是完美观念。因为基督教是从上古世界的崩溃中所产生,所以有一种着重来世的倾向,拯救问题替代了人生幸福问题,或者替代了简朴生活本身问题。这观念的含义就是人类要怎样才能脱离这个腐败、混乱和灭亡中的世界,而到另一个世界里去。因此,就有了永生的观念。这和“创世记”里上帝不要人类永生的原始说法是矛盾的。根据“创世记”的记载,亚当和夏娃所以被逐出伊甸园,并不是像一般人所相信的那样,为了偷尝善恶树的果子,是为了上帝怕他们再度违背命令,去偷吃生命树的果子,因而得到永生:

耶和华上帝说:那人已经和我们相似,能知道善恶,现在恐怕他又伸手去摘生命树的果子吃,说永远活着。

耶和华上帝便打发他出伊甸园,去耕种他身所自出之土。

于是把他赶了出去,又在伊甸园的东边安设(左口右基)(左口右路)(左口右伯)和四面转动能发火焰的剑,去把守生命树的道路。

善恶树似乎是在乐园的正中央,生命树却是在靠近东门的地方,据我们知道在那边(左口右基)(左口右路)(左口右伯)还驻守着,以防人类侵犯。总之,现在还存有一种以为人类是完全堕落的信念,今生的享乐就是罪恶,以为刻苦就是美德,以为人类除了被一种外来的伟大力量所拯救外,不能自救。罪恶仍是今日通行的基督教教义的根本理论。教士在讲道的时候,第一步是使人体会到罪恶的存在,以及人类本性的不良(是传教士应用藏在袖子里的现成药方时的必要条件)。总之,如果你不先使一个人相信他是罪人,你便不能劝诱他做基督教徒。有人曾说过一句颇为刻薄的话:“我国的宗教已经成为一种罪恶的反省,体面的人士不敢再走进教堂了。”

希腊的异教世界是一个绝对不同的世界,所以他们对于人类的观念亦异。最值得注意的就是:希腊人要他们的神成为凡人一般,而基督教徒则反之,要使凡人跟神一样。在奥林匹克那些确是些快乐的、好色的、谈恋爱、会说谎、好吵架,也会背誓的急性易怒的家伙;正像希腊人那样地喜欢打猎,驾马车,掷标枪──他们也很喜欢结婚,而且生了许多私生子。讲到神和人的区别,有一些神不过在天上起雷霆,在地上培养植物而已,他们永生,喝花蜜酿成的仙露,而不喝酒──其实所用以酿成的果实也差不多。我们觉得可以和他们亲近,我们可以背了个行囊,和阿波罗(Apollo──司日轮、音乐、诗、医病、预言等的神)或雅典娜(Athene ──司智慧、学术、技艺、战争的女神)一同去打猎,或在路上拉住了墨丘利(Mercury ──商人、旅客、盗贼及狡猾者的保护神)和他闲谈,正如和美国西方联合电报局(Western Union)的信差闲谈一样,如果谈得出神有趣的话,我们可以想像墨丘利说:“不错,是的,对不起,我正要把这封电报送到七十二号街去。”希腊人并不神圣,但是希腊神却具人性。这些神和基督教十全十美的上帝相较起来是多么不同!所以希腊的神可说是另一个种族的人,是一族能够永生的伟人。由于这个观念做背景,就产生一些关于得墨忒耳(Demeter──司农业的女神)、波洛塞宾娜(Proserpina──地狱的女王)和奥尔甫斯(Orpheus──音乐的鼻祖)等神奇美妙故事。希腊人对神的信仰是视为理所当然的,甚至苏格拉底将饮毒酒的时候,也举酒向神祷告,求神能够使他快一点到另一个世界里去。这点很像孔子的态度。我想在那个时期,人们的态度一定是这样的;至于希腊的思想假如放在现代,则对于人类和上帝将取怎么样的态度,我们没有知道的机会,这是很觉惋惜的,希腊的异教世界不是现代的基督教世界,而现代的基督教世界也不是希腊的世界。这是很不幸的。

大体上说来,希腊人承认凡是人类都免不了要死亡,并且有时还须受残酷的命运所支配。但人类一旦接受了这种命运,仍感到十分快活,因为希腊人酷爱人生和宇宙,他们除了专心一致地用科学方法去剖解物质世界之外,也注意到理解人生的真美善。希腊人的思想里没有这类伊甸乐园式的“黄金时代”,也没有人类堕落的譬喻;希腊人自己不过是丢卡利翁(Deucalion)和他的妻子派拉(Pyrrha)在洪水后,走下平原时,从地上拾起来向后抛去的石子所变成的人类罢了。他们对疾病和忧愁是用滑稽诙谐的方法去解释的;他们以为疾病和忧愁好似一个年轻的女子,有一种难于压制的欲望,想打开一只珍宝箱──“潘朵拉箱子”(Pandoras Box)因而产生的。希腊人的想像是美丽的。他们大都把人性就当人性看。但是基督徒或许会说他们祇知“听天由命”,完全被“不免一死”的命运所支配。但是“不免一死”的命运何尝不美丽,人类在这里可以理解人生,可以让自由的精神和推究的精神各自去发展。有些诡辩家以为人性本善,有些则以为人性本恶,但无论怎样,他们的理论总没有像霍布斯(Hobbes──十五世纪英国哲学家)和卢梭(十六世纪法国哲学家)的理论那么背道而驰。最后柏拉图以为人类是欲望、情感和思想的混合物,因而理想的人生即指在智慧或真正理解的指导下,在欲望、情感、思想三方面能够和谐的生活。柏拉图认为“思想”是不朽的,不过个人灵魂的或贱或贵,是依他们是否爱好正义、学问、节制和美而异。在苏格拉底的心目中,灵魂也有一种独立和不朽的存在性;他在〈斐多〉(Phaedo)里告诉我们说:“当自我的灵魂由肉体解放出来而肉体也脱离了灵魂,那时除死亡外,还有什么呢?”对于相信人类灵魂的不朽,显然是基督教徒、希腊人、道教和孔教的观念上相同的地方。但是相信灵魂不朽的现代人,却不能抓住这一点当作话柄。苏格拉底对灵魂不朽的信仰,在现代人看来,也许将认为是无稽之谈,因为他的许多理论根据,如化身转世之类,是现代人所不承认的。

关于中国人对于人类的观念,人类是造物之主,“万物之灵”。在儒家看来,人和天地并列成为“三灵”。如果以灵魂说为背景讲起来,世间万物都有生命,或都有神灵依附,风和雷是神灵的本身,每一大山和河流都有神灵统治,而且可说即是属于这个神灵的;每一种花都有花神,在天上管理季节,看顾它们盛开凋谢。还有一个百花仙子,她的生辰是在二月十二日。每棵柳树、松树、柏树,每一只狐狸或乌龟活了很长的岁月,达到了很高的年龄,就变成精。

在这种用灵魂说为背景之下,人类自然也被视为神灵的具体表现。这神灵和宇宙间的一切生物一样,是由雄性的、主动的、正的,或阳的成分,和雌性的、被动的、负的,或阴的成分,结合而产生出来的──在事实上不过是对阴阳电原理的一种玄妙的猜测罢了。附在人身上的这种灵性叫作“魄”;离开人身随处飘荡时叫作“魂”(一个人有坚强的个性或是精神充沛时,便称之为有“魄力”)。人死后“魂”依旧四处飘荡。魂是不常扰人的,但如果没有人埋葬或祭祀死者,那么神灵便会变成“无祀孤魂”来缠扰人家,因此,中国人便定七月十五日为“祭亡日”,以祭祀那些溺死的和客死异乡的鬼。更甚的,假使死者是被杀的或冤枉死的,那鬼魂便到处飘荡骚扰,直到雪冤之后,方才停止。

人既是神灵的具体表现,所以在世的时候,当然须有一些热情欲望和精神(Vital energy or Nervous energy),这些东西无所谓好坏,祇不过是一些和人类生活不能分离的天赋的性质而已。一切男女都有热烈的感情,自然的欲望,高尚的意志,以及良知;他们也有性欲、饥饿、愤怒,并且受着疾病、疼痛、苦恼和死亡的支配。文化的用处,便在怎样使这些热情和欲望能够和谐地表现。这就是儒家的观念,依这种观念,我们假使能够和这种天赋的本性过着和谐的生活,那么,便可以和天地并列;关于这一点,我将在第六章末再讲。然而佛教对于人类的肉体情欲的观念,和中世纪的基督教很相同──以为这些情欲是必须割弃的讨厌东西。太聪慧或思想过度的男女有时会默契这个观念,因而去做和尚或尼姑;但在大体上说来,儒家的健全意识并不赞成这种行为。同样,佛教的观念也有点近于道教的意味,认为红颜薄命是“被谪下凡的神女”,因为她们动了凡心,或是在天上失了职,所以被贬入尘世来受这命运注定的人间痛苦。

人类的智能被认为是一种潜力之类。这种智能即我们所谓“精神”,这“精”字的意义和狐狸精的“精”字相同。我在前面已经说过,英语中和“精神”意义最相近的是Vitality或Nervous energy,这种东西在人生中每天有许多不同的时候,正像潮水那样地涨落不定。一个人生下来就有热情、欲望和这种精神。这些在幼年、壮年、老年和死亡各时期中循着不同的路线而流行。孔子说:“少之时,血气未定,戒之在色;及其壮也,血气方刚,戒之在斗;及其老也,血气既衰,戒之在得。”反过来讲,就是说少年好色,壮年爱斗,老年嗜财。

当着这个身体的、智能的,和道德的资产混合物,中国人对于人类本身所抱的一般态度,可以归纳到“让我们做合理近情的人”这句话里。就是一种中庸之道,不希望太多,也不太少。好像人类是介乎天地之间,介乎理想主义和现实主义之间,介乎崇高的思想和卑鄙的情欲之间。这样的介乎中间,便是人类天性的本质;渴求智识和渴求清水,喜欢一个好的思想和喜爱一盆美味的笋炒肉,吟哦一句美丽的诗词和向慕一个美丽的女人,这些都是人的常情。因之我们感到人间总是一个不完美的世界。要把这社会加以改良,机会当然是有的,但是中国人并不想得到完全的和平,也不想达到快乐的顶点。这里有个故事可做证明。有一个人从幽冥降生到人间去,他对阎王说:“如果你要我回到人间,你须答应我的条件。”“什么条件呢?”阎王问,那人回答说:“我要做宰相的儿子,状元的父亲,我的住宅四周要有一万亩地,有鱼池,有各种花果,我要有一位美丽的太太,和一些姣艳的婢妾,她们都须待我很好,我要满屋珠宝,满仓五谷,满箱金银,而我自己要做公卿,一生荣华富贵,活到一百岁。”阎王说:“如果人间有这样的人可做,我自己也要去投生,不让你去了!”

然而合理近情的态度,就是说,我们既有了这种人类的天性,那么就让我们开始做人吧。何况要逃避这个命运,根本是办不到的。不管热情和本能本来是好是坏,空口争论是没有什么用处的。或者我们反而倒有被束缚的危险。这种近情合理的态度造成了一种宽恕的哲学,觉得人类的错误和谬行都是可以获得宽恕的,不论是法律上的、道德上的或政治上的,都可以认为是“一般的人类天性”或“人之常情”。至少,那批有教养的、心胸旷达的、遵循合理近情的精神而生活的学者,都抱着这种态度。中国人甚至以为天或上帝也是一个颇为合理近情的人物,他们以为你祇要过着合理近情的生活,依着你的良知行事,你就不必再有所惧怕,他们认为良心的安宁是最大的福气,认为一个心地光明磊落的人,连鬼怪也不能侵犯他。所以,祇要有一个合理近情的上帝来担任管理那些不合理不近情者的任务,世界便太平无事,诸事顺利了。专制者死了;卖国者自杀了;唯利是图者变卖他的财产了;有权有势,拥有骨董的收藏家(他们是利欲熏心,靠权势来剥削人家的)的儿子们,把他们父亲用尽心机搜罗得来的珍宝,一齐变卖,四散地藏在别人的家庭里了;杀人凶犯伏法了,遭辱的女人得到报复的机会了,难得有个被压迫者会喊着说:“老天爷瞎了眼睛!”(正义不伸。)在道家和儒家两方面,最后都以为哲学的结论和它的最高理想,即必须对自然完全理解,以及必须和自然和谐;如果要用一个名词以便分类的话,我们可以把这种哲学称为“合理的自然主义”(Reasonable naturalism),一个合理的自然主义者于是便带着兽性的满足在这世界上生活下去。目不识丁的中国妇人说:“人家生我们,我们生人家,另外还有什么事可做呢?”

“人家生我们,我们生人家”,这一句话蕴藏着一种可怕的哲学。由于这种说法,人生将变成一种生物学的程序,而永生的问题便绝口不必谈了。这正和一个搀着孙儿到糖果店里去,一面在想着五年或十年后便要回到坟墓里去的中国祖父一样,他们在这世间最大的希望就是不至于生下羞辱门第的子孙来。中国人人生的整个典型就是这样一个观念合组起来的。

上一章 目录 下一章(方向键翻页,回车键返回目录)加入书签