第一章 醒悟

二 一个准科学公式

现在就让我们先来研究产生这个生活哲学的中国人的理智构造──伟大的现实主义,不充分的理想主义,很多的幽默感,以及对人生和自然的高度诗意感觉性。

人类似分成两种人:一种是理想主义者,另一种是现实主义者,是造成人类进步的两种动力。人性好似泥土,由理想主义浇灌后即变成了柔软可塑的东西,但是使泥土凝结的还是泥土本身,不然我们早就蒸发而化气了。理想主义和现实主义这两种力,在一切人类活动里,个人的、社会的,或民族的,都互相牵制着,而真正的进步便是由这两种成分的适当混合而促成;所谓适当的混合就是将泥土保持着适宜的柔软可塑的状态,半湿半燥,恰到好处。例如英国这个最健全的民族,就是现实主义和理想主义适当地混合起来而成的。有些国家常要发生革命,这是因为它们的泥土吸收了一些不能适当同化的外国思想做液汁的缘故,以致泥土不能保持着它们的形式。

馍糊而缺乏批判精神的理想主义,是极为可笑的,这种理想主义的成分如果太多,于人类颇为危险,它使人徒然地追求虚幻的理想。在任何一个社会或民族里,如果这种幻想的理想主义成分太多,就会时常发生革命。人类好似一对理想主义的夫妻,对于他们的住所永远感到不满意,每三个月总要搬一次家,他们以为没有一块地方是理想的,而没有到过的地方似乎总是好的。幸而人类也赋有一种幽默感,其功用,是在纠正人类的梦想,而引导人们去和现实世界相接触。人类不可没有梦想,可是他也不能不好笑他自己的梦想,两者也许同样的重要。这是多么伟大的天赋,而中国人就富于这种特质。

幽默感(我在下面一章里将做更详细的讨论)似乎和现实主义或称现实感有密切的联系。说笑话者虽常常残酷地使理想主义者感到幻灭,但是在另一方面,却完成了一种极重要的任务,就足以使理想主义者不至于把头碰在现实的墙壁上,而受到一个比幻灭更猛烈的撞击。同时也能缓和暴躁急烈分子的紧张心情,使他可以寿命长一些。如能预先让他知道幻灭的无可避免,或许可以使他在最后的撞击里减少一些痛苦,因为一个幽默家始终是像一个负责者将坏的消息温和地告诉垂死的病人。有时一个幽默家的温和警告会挽救垂死者的生命。假如理想主义和幻灭必须在这世界上同时并存,那么,我们与其说那个说笑话者是残忍的,还不如说人生是残酷的了。

我时常想到一些机械公式,想把人类进步和历史变迁明确地表示出来。这些公式仿佛如下:

◎“现实”减“梦想”等于“禽兽”

◎“现实”加“梦想”等于“心痛”(通常称作“理想主义”)

◎“现实”加“幽默”等于“现实主义”(亦称“保守主义”)

◎“梦想”减“幽默”等于“热狂”

◎“梦想”加“幽默”等于“幻想”

◎“现实”加“梦想”加“幽默”等于“智慧”

这样看来,智慧或最高型的思想,它的形成就是在现实的支持下,用适当的幽默感把我们的梦想或理想主义调和配合起来。

为尝试制造一些准科学的公式起见,不妨进一步照下列的方法来分析各国的民族性。我用“准科学”这个名词,因为我不相信那种呆板的机械公式真能够把人类活动或人类性格表现出来。把人类的活动归纳到一个呆板的公式里,这已经缺少幽默感,因此也就缺乏智慧。我并不是说现在没有拟这一类的公式;在今日之下,这种准科学正多着。到一个心理学家竟能衡量人类的“智能”(I.Q .)或“性格”(P.Q.)【注一】时,这世界可真够可怜,因为有人性的学问都被专家跑来篡夺了。但如果我们认为这些公式不过是拿来表现某些意见的简便图解方法,而不拿科学神圣名义来做我们的护符,则尚没有什么关系。下面所写是我替某些民族的特性所拟的公式;这些公式完全是照我个人意思而定,绝对无法证实。任何人都可反对它们,修改它们,或另改为自己的公式。现在以“现”字代表“现实感”(或现实主义),“梦”字代表“梦想”(或理想主义),“幽”字代表“幽默感”,──再加上一个重要的成分──“敏”字代表“敏感性”(Sensibility)【注二】再以“4”代表“最高”,“3”代表“高”,“2”代表“中”,“1”代表“低”,这样我们就可以把准化学公式代表下列的民族性。正如硫酸盐和硫化物,或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同,人类和社会也依它们不同的构造,而有不同的作用。在我看来,人类社会或民族在同样情形之下,却有不同的行为,确是一桩很有趣的事。我们既然不能摹仿化学的形式发明“幽默化物”(Humoride)和“幽默盐”(Humorate)一类的名字,自祇可用三份“现实主义”,二份“梦想”,二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一个英国人【注三】。

现3 梦2 幽2 敏1 等于 英国人

现2 梦3 幽3 敏3 等于 法国人

现3 梦3 幽2 敏2 等于 美国人

现3 梦4 幽1 敏2 等于 德国人

现2 梦4 幽1 敏1 等于 俄国人

现2 梦3 幽1 敏1 等于 日本人

现4 梦1 幽3 敏3 等于 中国人

我不十分知道义大利人、西班牙人、印度人和其他的民族,所以不敢拟议他们的公式,同时上列公式本身就不很靠得住,每一公式都足以引起严切的批评。这些公式与其说是权威的,不如说是含有挑拨性的。假使我能得到一些新见识或新印象时,我预备把这些公式逐渐修正,以供我自己应用。它们的价值眼前祇限于此,这无非是我智识的进步和我愚昧的缺陷的一个记录而已。

※ ※ ※

【注一】智能测验自有其相当有限的用处,这我并不反对;我所反对的是他们认为这些测验,于人类性格可以获得数学式的准确答案,或可以作为始终可靠的衡量。

【注二】用sensitility这个字的意义。

【注三】也许有人要根据一些良好的理由,提议另加一个“逻”字,以代表逻辑或合理性,认为这是造成人类进步的重要元素。但这个“逻”字,每会和敏感性站在反对的地位,因为敏感性是某一种对事物的直接理解。别人尽可以试定这么一个公式,不过据我个人的意见,合理性在人类活动上占着颇低的地位。

※ ※ ※

这里也许有值得讨论的地方,我认为中国人和法国人最为相近,这从法国人著书和饮食的方式可以清楚地看出来,同时法国人更丰富的理想主义是由比较轻松的性情所产生,而以爱好抽象观念的形式表现出来(请回想他们在文学、艺术和政治运动上的宣言吧)。以“现4”来代表中国人,是说中国人是世界上最现实化的民族,“梦1”的低分数则表示他们在生活类型或生活理想上似乎缺乏变迁性。中国人的幽默、敏感性和现实主义,我给了较高的分数,这大概是我同国人接触密切,印象生动的缘故吧。中国人的敏感性,无需我细为解释,从中国的散文、诗歌和绘画即可以得到很好的说明了……日本人和德国人在缺乏幽默感的方面,极为相像(一般的印象),然而无论那一个民族的特性,总不能以“○”为代表,甚至中国人的理想主义我也不能以“○”来代表它。其间完全不过是程度高低的问题:“完全缺乏这种或那种质素”这一类的言论,对各民族有亲切认识者是不会说的。因之我给日本人和德国人不是“幽○”,而是“幽1”,我直觉得这是对的。我相信日本人和德国人所以在现在和过去都遭受到政治上的痛苦,原因就是由于他们缺乏良好的“幽默感”。一个普鲁士的市政顾问官就喜欢人家称他“顾问官”,并且他多么喜欢他制服上的钮扣和徽章啊!一种对“逻辑上必要性”(常常是神圣的)的信念,一种直趋目标,而不做迂回行动的倾向,常常使人遇事过分。其要点不在你信仰什么东西,而是在你怎样去信仰那种东西,并怎样把信仰变成行动。我给日本人“梦三”是特别指出他们对于皇帝和国家的狂热忠诚,这种狂热的忠诚是由于他们性格上的幽默成分过低的缘故。因为理想主义在不同的国家里代表着不同的东西。正如所谓幽默感包括着许多不同的东西一般……理想主义和现实主义在今日之下的美国正在做有趣的拔河竞赛,两种成分都有相当高的分数,因此便产生了美国人特有的那种潜力。美国人的理想主义是什么,这问题还是让美国人自己去研究吧;不过有一点我可以说的,他们对什么东西都很热心。从美国人很容易给高尚的思想或高贵的语词所感动这一点来说,他们的理想主义想必大部分是高尚的;但是有一部分也不免是自欺欺人而已。美国人的幽默感比之欧洲大陆民族的幽默感也有些不同,可是我的确觉得这种幽默感(爱好玩意儿和原有广博的常识),是美国民族最大的资产。在未来的重要变迁的时代中,布赖斯(James Bryce ──十九世纪末叶的英国历史学家)所说的那种广博常识,于他们将有很大的用处,我希望这种常识能使他们度过危急的时期。我以很低的分数给予美国人的敏感性,因为在我的印象中,他们能够忍受非常的事物……一般说来,英国人好像是最健全的民族,他们的“现3 梦2”和法国人的“现2 梦3”正成了个对比。我绝对赞成“现3 梦2”,这是民族稳定性的表现。我以为理想的公式似乎是“现3 梦2 幽3 敏2”,因为理想主义或敏感性的成分过多,也不是好事。我以“敏1”代表英国人的敏感性;如果以为这个分数太低,那是要怪英国人自己的!英国人随时随地要露着那种忧郁的样子,我怎能知道他们究竟有什么感觉──欢笑,快乐,愤怒,满足──呢?

我们对于著作家和诗人也可以用同样的公式,现在试举几个著名的人物来做个例:

◎莎士比亚【注四】──现4 梦4 幽3 敏4

◎德国诗人海涅(Heine)──现3 梦3 幽4 敏3

◎英国诗人雪莱(Shelley)──现1 梦4 幽1 敏4

◎美国诗人爱伦.坡(Poe)──现3 梦4 幽1 敏4

◎李白──现1 梦3 幽2 敏4

◎杜甫──现3 梦3 幽2 敏4

◎苏东坡──现3 梦2 幽4 敏3

※ ※ ※

【注四】我很犹豫,不知道应该给莎士比亚“敏4”或“敏3”,最后他的〈十四行诗〉使我决定了。学校教师在批学生分数时,真没有像我批莎士比亚的分数时,那么惶恐、不安、战战兢竞。

※ ※ ※

这不过是我随手所写的几个例子。一切诗人显然都有很高的敏感性,否则便不成其为诗人了。我觉得爱伦.坡虽有其不可思议的富于想像力的天赋,却是一个极健全的天才。因为他不是很喜欢做推论的吗?

我给中国民族性所定的公式是:

现4 梦1 幽3 敏3

我用“敏3”去代表丰富的敏感性,这种丰富的敏感性产生一种对人生的适当艺术观念,使中国人很肯定地感到尘世是美满的,因此对人生感到热诚的爱好。不过敏感性还有更大的意义,它事实上代表一种近乎哲学的艺术观念。因这理由,中国哲学家的人生观就是诗人的人生观,而且中国的哲学是跟诗歌发生联系,而不比西方的哲学是跟科学发生联系的。这种对欢乐、痛苦,和人生百态的丰富的敏感性,使轻快哲学有造成的可能;这一点可以在下文中看得很明白。人类对于人生悲剧的意识,是由于青春消逝的悲剧的感觉而来,而对人生的那种微妙的深情,是由于一种对昨开今谢的花朵的深情而产生的。起初受到的是愁苦和失败的感觉,随后即变为那狡猾的哲学家的醒觉和哂笑。

在另一面,我们用“现4”来代表浓厚的现实主义,这种浓厚的现实主义就是指一种安于人生现状的态度,是一种认为“二鸟在林,不如一鸟在手”的态度。所以这种现实主义使艺术家的信念变得更坚固,觉得这似乎朝露的人生更为美丽。同时,也使艺术家和诗人不至于彻底逃避人生。梦中人说:“人生不过是一场梦”。现实主义者回答:“一点也不错,让我们在梦境里尽量过着美满的生活吧。”但是这里的醒觉者的现实主义是诗人的现实主义,而不是商人的现实主义;那种趾高气扬,欣欣然走上成功之路的年轻进取者的大笑,也将失掉,而变为一个手拈长须,低声缓语的老人的大笑。这种梦中人酷爱和平,没有一个人肯为一个梦而拚命斗争。他会一心一意地和他做梦的同志一起过着合理美满的生活。因此人生的高度紧张生活即松弛下去了。

此外这种现实感觉的主要功用,是要把人生哲学中一切不必要的东西摒除出去,它好似扼住了人生的颈项,以免幻想的翅膀会把它带到一个似乎是美而实则虚幻的世界里去。况且人生的智慧其实就在摒除那种不必要的东西,而把哲学上的问题化灭到很简单的地步──家庭的享受(夫妻、子、女)、生活的享受、大自然和文化的享受──同时停止其他不相干的科学训练和智识的追求。这么一来,中国哲学家的人生问题即变得稀少简单,同时人生智慧也即是指一种不耐烦的态度──一种对形而上的哲学,以及与人生没有实际关系的智识的不耐烦态度。也指各种人类活动,不论是去获取智识或是东西,都须立刻受人身本身的测验,以及对生活目标的服从。其结果即是生活的目的,不是什么形而上的实物,而仅是生活本身。

中国人的哲学因为具有这种现实主义和极端不相信逻辑及智能,就变成了一种对人生本身有直接亲热感觉的东西,而不肯让它归纳到任何一种体系里去。因为中国人的哲学里有健全的现实意识,纯然的动物意识,和一种明理的精神,因此反而压倒了理性本身,而使呆板的哲学体系无从产生。中国有儒道释三教,每一种教都是宏大的哲学体系,但它们都曾被健全的常识所冲淡,因而都变成追求人生幸福的共同问题。中国人对任何一个哲学观念、信仰、派别,都不愿专心地相信,或过分起劲地去研究。孔子的一个朋友对他说,他常常三思而后行,孔子诙谐地回答:“再,斯可矣。”一个哲学派别的信徒最多不过是一个哲学的学生,可是一个人则是生活的学生,或者竟是生活的大师哩。

有了这种文化和哲学,最后结果,就是中国人和西洋人成了一个对照,中国人比较过着一种接近大自然和儿童时代的生活,在这种生活里,本能和情感得以自由行动;是一种不太重视智能的生活,敬重肉体也尊崇精神,具有深沉的智慧、轻松的快活和熟悉世故但很孩子气的天真,这些成了一种奇怪的混合物。所以归纳起来说,这种哲学的特征是:第一、一种以艺术眼光对人生的天赋才能;第二、一种于哲理上有意识的回到简单;第三、一种合理近情的生活理想。最后的产品就是一种对于诗人、农夫和放浪者的崇拜,这是可怪的。

上一章 目录 下一章(方向键翻页,回车键返回目录)加入书签